感情这玩意儿，怎么计算？

———————薛之谦

 

兜兜转转，情深缘浅，时光流转，原来你还在这里。

 

 =================================

 

上海这几年发展得很快。立交桥拆了又建，名字里居然套上了不常用的罗马字母；地下交通和快捷支付的便利让人眼花缭乱。这里是贰零三七年，世界终于有了点未来的模样。

夜晚，他一个人从几入云巅的高层建筑直下，披着星辰行走在这个年代被人嗤之以鼻的陋巷。他记得自己小时候，这些巷子一样很旧，但是它们充满了凡尘的气息和俗世的油烟味。路边残留着绿色邮筒的残骸，还有上世纪特有的公用电话亭遗址。他凭着记忆往前走，忽然想起小时候。

外婆带着他的小时候，透过斑驳的木门，用手抠着上面的虫洞。

一切都不一样了。现在记忆中的小房屋被一幢巨大的办公楼取代，他只能绕过它，用还算矫健的步伐往前走。

要去哪儿？他也不知道；家里妻儿双全，父亲健在，过得比普通人富足百倍。可就在今晚，没来由地，他想一个人呆着。

这个年代遍地都是二十四小时营业的商铺，白炽灯照得光亮，却一点温暖也没有。他背着手慢慢走着，忽然在路的尽头，发现了一家居酒屋。

门面很小，在钢筋水泥的森林里，说它犹如路边的小草也不为过。吸引他的并不是门面，而是透过气窗漏出来的、上世纪的暖黄色灯光。真的是老了啊，总忍不住想起旧时候。他这么自嘲地想着，上前推开了门。

“欢迎光临！”脆生生的声音，门内，一个十七八的小姑娘冲他点头示意。

眼前的摆设让他一愣；与其说是上世纪风格的怀旧居酒屋，更不如说是上世纪九十年代的超复古时光机。姑娘倚着的是一个长方形的玻璃柜，里面摆放着各式磁带、红白机卡带、带红领巾封面的作业本儿，甚至还有毽子、弹弓和空了的北冰洋汽水瓶。他霎时起了一身的鸡皮疙瘩，忽然间眼眶有点湿润。

“您好，随意坐。”姑娘笑着，“喝点什么？”

他试探地报了个很久远的啤酒牌子，没想到姑娘点点头，回身取了一瓶放在台面上。和那个年代一样的包装，甚至连味道都相差无几。

“还行吧？”姑娘利落地抹着桌子。

他渐渐明白过来。曾经听说过，这是这个时代的新兴产业，在小小的空间里极力打造某个时代的时光胶囊，现在已经普及得如过去那些咖啡店一样密集了。不过这样的地方他还是第一次来。

“小姑娘，听口音不像本地人啊。”

“哟，大叔您耳朵真厉害，”姑娘笑道，“我北京的。”

他手指一颤。哦……北京。

 

高度企及天花板的柜子上摆满了零零碎碎的小物件。他的眼光一一扫过，最后落到柜顶的LED大屏幕上。这个年代的电子产品已经基本使用投影技术，还能看到带三原色的平面显示器，真是令人怀念啊。

他的呼吸突然急促，猝不及防呛了口啤酒，慌忙抓起纸巾掩住爬满脸颊的络腮胡。

电视里放着的是二十年前的综艺节目。准确地说，基本都是他正当红时，录制的那些高点击率和收视率的综艺节目。都是些不完整的片段，零零碎碎的cut却全是精华；电视上的他声音洪亮、皮肤白皙，年纪不小居然还满是少年的模样。

胡子拉碴下的皮肤忽然红了起来；他赶忙瞟一眼少女，好在对方和他一起在意着节目，并未觉出异常。

“我再给您续一杯——这些节目大叔您当年一定都看过吧。”她自顾自说着，“朋友们都不爱看，可我觉着呀比起现在的那些，有趣儿多了。”

他把视线重新移回屏幕。时隔多年，那些曾经熟悉的面庞，熟悉的声音，又一次历历在目。画面跳动，他的唇不禁喃喃：天天向上、火星情报局、大学生来了、我们上学吧……

姑娘时不时被逗得前仰后合；可柜台前的他仰着头，极力按捺着内心的澎湃，手指攥得啤酒杯发白。下意识地想逃，内心却有一种更强烈的冲动——他想冲进银幕，隔着时光给那些人一个拥抱，哪怕是握一握手……

剪辑没征兆地再次跳转，屏幕上只剩下两个人：他当然认得自己，以及电视里自己身边的，那个穿的花里胡哨的少年。

他几乎要喊出声；一颗心在嗓子眼急速跳动着，冰凉的双手忽然被温热的手掌轻轻拍打。

“大叔，我和您说个秘密。”姑娘压低声音指指屏幕上的少年，眉眼间的调皮神色像闪电一样划亮了他脑海中某个记忆角落，“那个呀，就是我的爸爸。”

 

电视音响在喧闹，他认真地听着对方的一字一句。

“我也不怕您笑话。我小的时候我爸老和我吹牛，说他当年特红，没人不认识他，总唱他的歌儿给我听。可我看了这么多节目，我说爸，也没怎么听您在台上唱歌儿呀，总看您嘚吧嘚地说个没完。”姑娘低头笑嘻嘻地擦着杯子，又歪头道，“从我记事起吧，我爸就特深沉，不怎么爱说话，和电视里简直两个模样。奇了怪了。”

“哦？”他故作镇定地笑了笑，“你爸爸没撒谎，他的歌当年特别有名。”

“哟，真的呀？您知道他呀？”姑娘睁大眼睛，“不过他也常说，那都是过去的事儿了——不好意思啊，突然说起了不相干的事儿。”

“啊……”他点点头，“我挺喜欢听的……那现在呢，他……还好吧？”

“挺好的啊，身体倍儿棒吃嘛嘛香。”姑娘挑着眉，麻利收拾着桌子，又继续道，“可是他就不允许我唱歌——其实我条件挺好的，可说什么他都不答应。我一赌气，说我要做生意，开个时光胶囊。他居然答应了，还替我出本钱，我特意外。”

“不过他有个条件，说我必须得把时光胶囊开在上海，还得按他的要求来布置。你看这儿的摆设、包括电视里播的内容，全是他钦定的。我说他喜欢的，客人未必喜欢呀，可没辙，出钱的是老大，我只能听他的了。”

他把杯中物一饮而尽，以往爽口的液体此刻异常辛辣；他默默期待她继续说下去。

“后来我长大了，也渐渐明白了。”姑娘叹口气，“听我妈说，我爸其实有个特别特别好的哥们儿，就在上海，在我出生那年之前吧——二十年前突然散了。他虽然不说，但是我知道，他心里总过不去那个坎儿；他让我来，一定希望我能帮他找到这个人。”

他没控制好手劲，杯子咔哒一下砸在玻璃面上。

“看来你爸爸挺讲情义的。”

姑娘得意地点点头，笑容又渐渐消失。

“打我出生以后，我爸就基本不出门儿和人应酬了。我记得有一年九月份初快入秋，他忽然消失了一整天，晚上回来的时候喝得醉醺醺的。我问我妈那天是什么日子，我妈只摆摆手不说话。”

她顿了顿，继续道，“那天夜里我起夜，发现我爸一个人坐在黑漆漆的客厅里，面前的烟灰缸里掐得满是烟屁股；我吓坏了，因为我爸从来不抽烟的。我爬到他膝盖上问他怎么了，他就抱着我——我的手摸过他的脸，那里湿漉漉的，我第一次发现我爸在哭。”

“爸爸静静地抱着我，我靠在他胸膛，盯着墙上的座钟，指针指着凌晨四点十九分。”

 

一时无语。

姑娘眨眨眼，整理了下情绪，却发现对面的大叔低着头，面庞模糊在电视光线的投影里，让人捉摸不清。

音响里忽然播放起结婚进行曲。“呀，是爸爸当年的演唱会。您看他，他就爱瞎胡闹……”

姑娘的话到一半便截住了。因为她看见那大叔猛地抬起头，目不转睛地盯着银幕，眼里全是打转的泪。

 

“大张伟，你愿意与薛之谦结为兄弟；

无论吃饱了撑的，还是没事儿干闲得；

无论谁手机没电了，都愿意借对方充电器；

即使生活凄惨，你带着他，他带着碗；

你负责哭，他负责喊；

直到生活变形，上下一边儿粗，好像荷兰猪的时候吗？”

 

“我愿意！！”

 

“薛之谦，你愿意与大张伟结为兄弟；

无论吃饱了撑的，还是没事儿干闲得；

无论谁手机没电了，都愿意借对方充电器；

即使生活凄惨，你带着他，他带着碗；

你负责哭，他负责喊；

直到谢顶，东西南北风，头发就一根儿吗？”

 

“我愿意！！”

 

“请双方说结拜誓言。”

“我们、都是、神经病！”

 

 

晨曦微弱，有几缕光线渐渐投射进气窗。姑娘手忙脚乱地递上手帕，“您看您，还把您看难过了，真不好意思……”

阳光打在他的侧脸，由鼻至颌的轮廓渐渐清晰。他的喉结在络腮胡下激动地滚着；姑娘有些张口结舌，她忽然觉得这张脸很眼熟，好像在哪儿见过。

男人看了看窗外，伸手从兜里掏出纸和笔，写下一串号码。

“张看，把这个交给你爸爸，他会明白的。”即使背着光，他的双眸还是闪亮的，“我先走了……以后会常来，你好好照顾自己。有什么困难就和我说。”

 

 

 

“爸，和您说一事儿……今儿店里来一人，和您差不多年纪。看了一晚上你的节目，也不怎么说话，可上来就能叫出我名字，特神奇吧……然后他还给我写一联系方式，我拍给您啊……”

“哎哟爸您别激动别激动，他说他还会再来的……行行行，我马上给您订来上海的机票……”

 

 

 

（end）

 

一觉醒来才发现，比起老薛复合，更让人难过的是好多姑娘毕业了。

 

可是真正爱过的话，怎么能说断就断？

生活和情感是细水长流；更何况那个世界，是我们创造的啊。

 

希望这篇可以稍稍治愈一下。

我在坑底，期待同框；坚信一切皆有可能。